I quietly fixed an error that wasn't mine, without ever getting a clear explanation of what had actually led to it in the first place. I remember sitting with the files late one evening, piecing together what had gone wrong, aware the whole time that nobody was going to walk me through the missing chapter.
Saya diam-diam memperbaiki sebuah kesalahan yang bukan punya saya, tanpa pernah dapat penjelasan yang jelas soal apa yang sebenarnya menyebabkannya sejak awal. Saya ingat duduk dengan berkas-berkasnya di satu malam, menyusun kembali apa yang salah, sadar sepanjang waktu nggak akan ada yang menjelaskan bab yang hilang itu ke saya.
There's a specific discomfort in solving a problem you don't fully understand the origin of. I did the work anyway, because it needed doing, but I never pretended to myself that I had the full picture, even when explaining the fix to others required me to sound more certain than I actually felt.
Ada ketidaknyamanan tersendiri waktu menyelesaikan masalah yang asal-usulnya nggak sepenuhnya kamu pahami. Saya tetap mengerjakannya, karena memang perlu dikerjakan, tapi saya nggak pernah berpura-pura ke diri sendiri kalau saya punya gambaran lengkapnya, bahkan waktu menjelaskan perbaikannya ke orang lain mengharuskan saya terdengar lebih yakin dari yang sebenarnya saya rasakan.
I leaned on a stoic acceptance here, that needing to understand everything before acting is often just another form of avoidance dressed up as thoroughness. I could act rightly with incomplete information, as long as I stayed honest about what I didn't know. I also trusted, more quietly, that whatever had truly caused the error would eventually surface in its own time, on its own terms, without me needing to force it out.
Saya berpegang ke penerimaan stoa di sini, bahwa butuh memahami segalanya dulu sebelum bertindak seringnya cuma bentuk lain dari penghindaran yang dibungkus jadi kehati-hatian. Saya bisa bertindak dengan benar walaupun informasinya nggak lengkap, selama saya tetap jujur soal apa yang nggak saya tahu. Saya juga percaya, dengan cara yang lebih tenang, bahwa apa pun yang beneran menyebabkan kesalahan itu akhirnya bakal muncul dengan waktunya sendiri, dengan caranya sendiri, tanpa saya harus memaksanya keluar.
"Needing to understand everything before acting is often just avoidance dressed up as thoroughness. You can act rightly with incomplete information." "Butuh memahami segalanya dulu sebelum bertindak seringnya cuma penghindaran yang dibungkus jadi kehati-hatian. Kamu bisa bertindak dengan benar walaupun informasinya nggak lengkap."
I could have done a quick, sloppy fix and moved on. I didn't, because I cared about the people downstream who'd be affected by whatever I did next, people who had no idea any of this was happening and didn't deserve to inherit a careless patch. That care for people I'd never even discuss it with is, I think, one of the more invisible forms my work ethic takes, and I'm proud of it even though nobody ever saw the extra hour it cost me.
Saya bisa aja memperbaikinya dengan cepat dan asal-asalan, lalu lanjut. Saya nggak melakukan itu, karena saya peduli sama orang-orang di hilir yang bakal terpengaruh oleh apa pun yang saya lakukan selanjutnya, orang-orang yang nggak tahu apa-apa soal semua ini terjadi dan nggak pantas mewarisi tambalan yang asal-asalan. Kepedulian itu ke orang-orang yang bahkan nggak pernah saya ajak diskusi, saya rasa, salah satu bentuk paling nggak kelihatan dari etos kerja saya, dan saya bangga soal itu walaupun nggak ada yang pernah melihat jam ekstra yang dihabiskannya.
I closed that gap in my own way eventually, mostly through distance and time. The full context never really came, and I made peace with that, trusting instead that the care I put into the fix mattered more than the mystery I never solved.
Akhirnya saya menutup celah itu dengan cara saya sendiri, sebagian besar lewat jarak dan waktu. Konteks lengkapnya nggak pernah beneran datang, dan saya berdamai dengan itu, percaya sebagai gantinya bahwa kepedulian yang saya taruh ke perbaikannya lebih berarti dibanding misteri yang nggak pernah saya pecahkan.