I can hold both at once now, gratitude for what that chapter taught me, and honesty that it hurt more than I let on at the time. For a long time I thought I had to choose one framing over the other. I don't think that anymore.
Sekarang saya bisa memegang dua hal itu sekaligus, rasa syukur atas apa yang diajarkan bab itu, dan kejujuran bahwa itu lebih menyakitkan dari yang saya tunjukkan waktu itu. Untuk waktu yang lama saya pikir saya harus memilih satu bingkai cerita di atas yang lain. Sekarang saya nggak berpikir begitu lagi.
For a long time I thought I had to choose one framing, either grateful or hurt, as if picking one would cancel out the other. They don't cancel each other out. They just sit next to each other, both true, both mine, both part of the same honest story, and learning to let them coexist was its own quiet kind of growth.
Untuk waktu yang lama saya pikir saya harus memilih satu bingkai cerita, entah bersyukur atau tersakiti, seolah memilih satu bakal membatalkan yang lain. Ternyata dua-duanya nggak saling meniadakan. Keduanya cuma duduk berdampingan, sama-sama benar, sama-sama milik saya, sama-sama bagian dari cerita yang jujur, dan belajar membiarkan keduanya hidup berdampingan itu sendiri jadi semacam pertumbuhan yang diam-diam.
I believe, quietly and without needing anyone to agree, that nothing in that chapter was wasted, not the hard parts, not the kindness I gave without expecting return, not the patience I practiced when it would have been easier not to. I trust that good effort finds its way back around eventually, in its own form, on its own schedule. I didn't need to see the proof of that to keep believing it. I just needed to keep being someone I could stand behind.
Saya percaya, diam-diam dan tanpa perlu ada yang setuju, bahwa nggak ada satu pun dari bab itu yang sia-sia, bukan bagian yang berat, bukan kebaikan yang saya berikan tanpa mengharap balasan, bukan kesabaran yang saya latih waktu lebih gampang buat nggak melakukannya. Saya percaya usaha yang baik menemukan jalannya kembali cepat atau lambat, dalam bentuknya sendiri, dengan jadwalnya sendiri. Saya nggak perlu melihat buktinya buat terus mempercayainya. Saya cuma perlu terus jadi orang yang bisa saya banggakan.
"Good effort finds its way back around eventually, in its own form, on its own schedule. You don't need proof to keep believing it." "Usaha yang baik menemukan jalannya kembali cepat atau lambat, dalam bentuknya sendiri, dengan jadwalnya sendiri. Kamu nggak butuh bukti buat terus mempercayainya."
What I feel now, more than anything, is a real and specific happiness, the kind that comes from being somewhere that actually fits, surrounded by people I chose and who chose me back. I'm proud of the person that chapter grew me into, and genuinely grateful for the people who stayed kind along the way, even quietly, even where I couldn't always say so.
Yang saya rasakan sekarang, lebih dari apa pun, adalah kebahagiaan yang nyata dan spesifik, jenis yang datang dari berada di tempat yang beneran cocok, dikelilingi orang-orang yang saya pilih dan yang memilih saya balik. Saya bangga sama orang yang saya jadi karena bab itu, dan beneran bersyukur buat orang-orang yang tetap baik sepanjang jalan, bahkan diam-diam, bahkan di tempat saya nggak selalu bisa mengatakannya.
That's where I've landed, grateful for who that chapter grew me into, honest about what it cost to get here. Both, at the same time, is the most truthful, and the happiest, place I've found.
Di situlah saya akhirnya berada, bersyukur atas siapa saya sekarang berkat bab itu, jujur soal apa yang harus dibayar buat sampai di sini. Keduanya sekaligus, adalah tempat paling jujur, dan paling bahagia, yang pernah saya temukan.