I was the calm voice on the other end of a hard conversation more times than I could count that season, again and again, for people who needed steadiness more than answers. Some calls lasted two minutes. Others stretched much longer, and by the end of most days my own voice sounded strange to me, evenly warm on the outside no matter what was actually happening underneath it.
Saya jadi suara yang tenang di ujung telepon percakapan berat itu lebih sering dari yang bisa saya hitung musim itu, berulang kali, buat orang-orang yang lebih butuh ketenangan dibanding jawaban. Beberapa panggilan cuma dua menit. Yang lain berlangsung jauh lebih lama, dan di akhir sebagian besar hari, suara saya sendiri terdengar asing buat saya, tetap hangat dan rata di luar, nggak peduli apa yang sebenarnya terjadi di dalamnya.
Being the calm one meant setting aside my own reaction to the same news, every single time, so someone else had room for theirs. I didn't resent that in the moment. I just didn't realize how much it was quietly costing me until much later, when I noticed I'd stopped processing my own feelings about the transition at all, because I was always too busy holding space for everyone else's.
Jadi orang yang tenang berarti menyisihkan reaksi saya sendiri terhadap kabar yang sama, setiap kali, supaya orang lain punya ruang buat reaksi mereka. Saya nggak membenci itu di momen itu. Saya cuma belum sadar seberapa banyak itu diam-diam mengurangi diri saya, sampai jauh belakangan, waktu saya sadar saya berhenti memproses perasaan saya sendiri soal transisi itu sama sekali, karena saya selalu terlalu sibuk memberi ruang buat perasaan semua orang lain.
What kept that cost from turning into resentment was a belief I've carried a long time, that giving steadiness to someone who genuinely needs it is never truly a loss, even when it drains you in the moment. I trusted that the calm I offered wasn't wasted just because I didn't feel calm myself while giving it. I chose to see it as something closer to an offering than a sacrifice, given because I wanted to, not because I was owed anything back for it.
Yang menjaga biaya itu supaya nggak berubah jadi kekesalan adalah keyakinan yang sudah lama saya bawa, bahwa memberikan ketenangan ke seseorang yang beneran membutuhkannya nggak pernah benar-benar jadi kerugian, walaupun itu menguras kamu di momen itu. Saya percaya ketenangan yang saya berikan nggak sia-sia cuma karena saya sendiri nggak merasa tenang waktu memberikannya. Saya memilih melihatnya lebih dekat ke persembahan dibanding pengorbanan, diberikan karena saya mau, bukan karena saya merasa berutang sesuatu sebagai balasannya.
"Being the calm one for someone else means setting your own reaction aside. That has a cost, but it isn't a loss if it's given freely." "Jadi yang tenang buat orang lain berarti menyisihkan reaksimu sendiri. Itu ada harganya, tapi itu bukan kerugian kalau diberikan dengan sukarela."
What I'm grateful for now is that a few people eventually noticed, and returned that steadiness back to me, without me ever having to ask directly. A short message at the right moment. Someone sitting with me in silence instead of needing me to explain. I hadn't realized how much I needed that until I received it, and it reminded me that even in a season built around giving, receiving still found its way to me too.
Yang saya syukuri sekarang adalah beberapa orang akhirnya menyadarinya, dan mengembalikan ketenangan itu ke saya, tanpa saya pernah harus memintanya secara langsung. Pesan singkat di momen yang tepat. Seseorang yang duduk diam bersama saya, bukannya meminta saya menjelaskan. Saya baru sadar seberapa saya butuh itu sampai saya menerimanya, dan itu mengingatkan saya kalau bahkan di musim yang dibangun di atas memberi, menerima tetap menemukan jalannya ke saya juga.
I'd still choose to be that steady voice again. I'd just make sure, sooner this time, that someone was doing the same for me too, and I'd let myself notice it when they did.
Saya masih akan memilih jadi suara yang tenang itu lagi. Saya cuma bakal pastikan, lebih cepat kali ini, ada yang melakukan hal yang sama buat saya juga, dan saya akan membiarkan diri sendiri menyadarinya waktu itu terjadi.